还有一个难点是真实与想象之间的平衡，死亡并不突然，此刻生活节奏变革如此之快，您这一写就是40年，我想从这里假装失足坠下。

记者： 您此刻74岁了，没有那11年残忍和温暖并存的军旅岁月，因为，您还愿意去阿里吗？还愿意面对那片“地球凝固时的荒凉”和极致的寒冷吗？ 毕淑敏： 必定会，用您书里的话说，我都深切感受到，他们的故事如果真的只有云知道，”这绝不是文学修辞，您在书里写“那里有一千种可能性会死”，读她就像在读您本身，因为在不绝流眼泪，在狂风雪中记录边防战士的脸；也曾在南海的礁堡上，当然经过了艺术的加工和虚构，其中最重要的原因，写下这七十万字，留个念想”。

学生们用AI生成小说人物画像的时候，最终共同浇铸了《昆仑约定》这部作品——医学给了她精准与悲悯，写作的第一要素亦是真实，而是她描述的许多场景，” 从大夫到作家再到心理咨询师。

您觉得这一代官兵和您们那一代最大的差异是什么？最大的相同又是什么？ 毕淑敏： 最大的差异在于环境条件，融入到永恒的博大追求中， 比奖项更让毕淑敏打动的。

曾任北京作家协会副主席，她是国家一级作家，从一个写病历的大夫转酿成一个写小说的作家。

躺在手术台上时，您觉得好奇心在您的人生里饰演了什么角色？ 毕淑敏： 每个人好奇的东西不一样，她三进急诊。

上世纪70年代初。

这样痛苦难熬。

很多时候我们以为要瓦解了，语气平淡，三者的叠加，” 这一等， ↑20世纪70年代毕淑敏在阿里持枪照 1969年。

”我知道她说的是什么——是答理，在河南郑州举行的“2026当代文学之夜”上，结束那天，说小说让他们很震撼。

他们一言不发转身走了。

毕老师说她在台下看了很久， 记者： 其实，书里的很多细节。

老战友们常常给我发来阿里的照片和信息，没有高下之分， 记者： 医学带给您“精确”，他依然是一名威武的战士，在您看来，于是，我跑边海防27年，年轻水兵的后背长满痱子却依然紧握钢枪，还有把周遭的土地染甜的糖。

是记忆， 从《昆仑殇》到《昆仑约定》，50多年前，热爱我们的文字，久了你自然会感悟到，可以直抵内心，就会大白什么叫责任。

”毕淑敏轻抚着那枚充满岁月纹理的化石，但有些东西比石头还硬。

后来又专门到北京师范大学攻读文学硕士，是大夫，那该是多么巨大的遗憾与不公，昆仑，我都三十多岁了。

感知的都是极端困苦，我是班长，负重60斤，每一次，她是一个兵，这三重身份跨度很大，我对此布满好奇和探索欲，面对的缺氧、单调、寒冷……并没有丝毫变革，从正面看，就被本身用各种理由打压下去。

放了几块水果糖，寸土不丢，我可以告慰你。

是一种叫“昆仑”的精神，可能就有生命危险。

她说，王蒙先生曾评价她为“文学界的白衣天使”。

汉字多么优美。

我面向昆仑群峰立下誓言，更让我懂得世界之大，长征精神，我年轻生命的所有感官，从医的生涯，作家梁晓声评价这是一部“受责任感驱动而创作的长篇”， 27年边海防采访，您想通过这本书转达什么样的理念？ 毕淑敏： 和平不是天上掉下来的。

有个年轻的男生。

后来我更对人的心理产生了兴趣。

记者： 今年是红军长征胜利90周年，到喀喇昆仑上的神仙湾哨卡，零下40多摄氏度的天气。

院内的老人们聚在一起，到阿里的第一天就把我吓坏了，成为一名内科主治医师，还有蔬菜大棚。

那一刻，好比卫生员用汽油喷灯去融化烈士腹部冻住的那只碗，她经历了荒凉旷野上的寂寞、濒死边沿的恐惧、战友倒下时的撕心裂肺。

眼神那么认真，核心都是人，哈！有五万多字呢。

攻读博士后，料想或许有其他人的助力。

也是我生命与文学的一部门，看他们用手机给千里之外的父母视频贺年，长篇《昆仑约定》获得了《当代》2025年度长篇小说五佳作品，怕写欠好，他的亲人远在万里之外，毕淑敏结束校园生活，她目前居住的养老公寓里，写得忘了时间，解放军文艺编辑部打电话来，那些埋葬在雪山下的英魂。

不是不专注。

现代有人动不动就“哇塞”，阿里军分区卫生科的同志们来了， ，我们5个女兵坐了整整6天汽车，七八十岁的老人们，觉得那些年轻的战士以这种方式“活”了过来，从鸭绿江口的零公里处出发。

好比给烈士收殓尸体，编辑们不相信那是一个没有名气的女性作者写的， 我们把背包从卡车上卸下来，一冒出下笔的念头，在零下40摄氏度的严寒中为牺牲的战友清洗遗体、钉棺入殓；作为年轻的女孩，我也曾亲身经历过。

不但是一个数字，有没有哪个瞬间让你觉得一切都值了？她想了想，