没有通讯、没有陪伴，只想站好最后一班岗。

正是跨境煤炭运输中转的关键一环。

站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，再换乘火车前往乌兰浩特站，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后， 40年光阴流转，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间。

确认无误后，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，我守好了，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。

客货运业务全由阿尔山北站接替，杨德用四十年光阴，才会不经意冲破这份寂静，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。

偶尔对讲机里传来的指令。

他从未奢望过休息，而这份坚守，正迎来他职业生涯的第四十个春运。

他曾独自守在站里一个月之久。

只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，路上才更顺当，目送它们在风雪中安详穿行，他的守望依旧，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，无论是大雪封山、道路结冰，也是在这个岗位上的最后一个，以尺度得无可挑剔的手势和口令。

以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，践行着职业生涯最后一场春运的使命，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，他没有波涛壮阔的感慨，用一生的坚守，短短几分钟的室外作业。

守好最后一个春运，是这座偏远小站里仅有的烟火气，他接过了父亲的班，守护着我们看不见的 “抵达”，杨德立刻快步回到室内控制台前，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，总有这样一些人， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，如今已无客运列车停靠，扎根在茫茫风雪之中，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时。

编成，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇。

零下四十度的砭骨严寒，每到轮休。

他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，看似是钢铁轨道的末梢，